ヒートテックは収納棚の上の方に入っている。冬物は4月頃にダンボールに詰めて手の届かないところに仕舞っておくのが毎年の恒例行事で、それをいつ取り出すかはその年の気温、ぼくの気分、手の届きにくさによって大体決まる。今年は不幸なことにセラミックヒーターが大活躍し、通勤にマウンテンパーカーを選んでしまったため未だにヒートテックを着ることなく今年のクリスマスを迎えようとしている。
仕事はいつもどおり最悪で、何も誇れることはないし、やっぱり毎週月曜が憂鬱で仕方がない。土曜の朝、晴れていたらそれは最高の気分だけど日曜の朝はだめな気分になる。月曜朝は地獄みたいな顔をして通勤電車に乗っている。それはひとまず置いておいて、通勤電車は暑く、駅までの道中は寒い。足して二で割って欲しい。下手にヒートテックを着ていると通勤電車やオフィスで気持ちが悪くなる。
その点、HanesのVネックのTシャツは有能だよな。とりあえず着ておけば下着になるし、外に出しておけばすぐ乾く。着る前にヒーターに晒しておけばホカホカになるし第一軽い。それと丸首のシャツ好き。昔買ったREDKAPのポケットが付いてるシャツ、これを着ていくのも結構便利。出張先に着替えを持っていくのは億劫だから、一枚でも（最低限）様になるシャツをワイシャツの下に着ていけば大丈夫。カーディガンとジャケットで11月まではなんとかなる。
学生時代の友人が一人、未だにヒートテックを着ていないらしい。別に張り合ってるわけじゃないけど、ぼくはまだ着る予定はありません。どうせここまで我慢できたなら、いけるところまでいっちゃいたいじゃないですか。順調にいけばクリスマスは迎えられそうだし、恐らくは年も越せる。そうして数ヶ月我慢すれば春ですよ。
ヒートテックが誕生したのは2003年。もう15年前なんだね。出たばかりの頃は横縞模様が入っていたような。勘違いかな……いや、横縞模様のを買ったのは高校の修学旅行のときだったから…2009年？9年前？ええ……
