なんてことはない、ただお店の人に調整してもらっただけ。
カブを購入したのは確か昨年の夏か秋かで、それから大体一年が経ったことになる。カブではこの一年でだいたい2000km走ったみたい。思い返せば遠くへ行ったことは殆どないけれど、一週間の半分は買い物だったり気晴らしだったりで乗ってた。でも一回だけ早起きして神戸まで行ったことがあった。
5時に目覚ましをかけて、ヒイヒイ言いながら出発したのは6時ちょい前だった。まずは暖機運転してエンジンを温める。近くのコンビニで肉まんを買って、その後はひたすら国道二号線を西へ。季節は冬、日の出の時間はだいぶ遅かった。神戸に近づくごとにだんだんと日が昇ってくる。ようやくたどり着いた神戸港近くにカブを止めて、海を眺める。異人館近くの喫茶店でコーヒーを飲んで、そこから六甲・西宮・夙川を経由して家に帰る。二輪がなかったら絶対にできなかった最高の経験だった。
あれから一年経ったからか、最近どうもカブの調子が良くない。エンジンの掛かりが悪かったり（道の途中で止まる）、走ってる最中にエンジンが物凄い唸り声を上げたりすることもあった。原因は何にせよ、道路の真ん中でエンストするのは心臓に悪い。
重い腰を上げてついに今日エンジンオイルを交換した。家の近くのバイク屋へ行ってカブを預ける。HONDAのツナギを着た男性二名が僕のカブを分厚い鉄板の上に載せて、エンジンオイルを抜いた。下からどんどん排出される真っ黒なエンジンオイル。蓋を締めたら綺麗なエンジンオイルをエンジンの上部からジョウロみたいなので注ぎ込む。
時間にして10分もかからなかった。工賃は1620円。プロに見てもらった安心感をたった1620円で手に入れられる。ありがとう日本、ありがとうHONDA。エンジンを掛けて、帰りの道でいつもより強めにアクセルを回す。エンジン音は確かに普段より静かで、普段ならアクセルを離すと急に速度が落ちるのに今回はほぼ落ちない。
たった1620円、されど1620円。飲み会だと一瞬で使っちゃう金額だけど、適当な場所にお金を投資するとちゃんと生きてくるんだ。スーパーカブの寿命は大体10万キロだという。僕のカブはまだ8000kmも走ってない。あと92000kmは走れる計算になる。日本を何周できるだろう。グーグル先生に聞いてみると、距離的にはユーラシア大陸の西端から東端まで約15000kmなわけなので、少なく見積もっても2往復はできるみたい。
次はどこへ行こうか。
