大阪生活

大阪生活の記録

フィルムカメラで写真を撮る

仕事とうまく向き合えない日々が続いている。ちょっと前までは自分のアクションが素直に成果に結びついていたから、単調な事務処理も商談も「結果を出すための準備」と捉えていた。以前より仕事の幅が広がったのと、少しだけ高い場所から仕事を見通せるようになったからか、うまく行動に移せないことが増えた。

関わっている人が多すぎる案件は、どう動いても社内外の軋轢を生んでしまう。最適解のはずが思わぬ所から不満の声が上がることも多い。部署的に仕方ないとは言え、営業は板挟みになることが多くて気が休まることが少ない。

一通りやれることは終えた上で先日北海道に行ってきた。日に何度も鳴り続ける社用携帯を右のポケットに忍ばせながら、できるだけ沢山写真を撮った。何をしていても携帯が震える度に不安になり、内容を直接確認するまで不安はどんどん膨らんでいった。携帯を右のポケットからバッグの中に移しても不安は変わらずいつまでも付き纏い、仕事というものはこうも精神に影響を及ぼすものなのかと気づいた。

仕事において主体的に動くことは苦じゃない。自分で何かを発掘して、主導権を持って進めることのできる仕事は好きだ。けれど権力者達の面子を保つために汗を流し、やがて重箱の隅を突くような指摘を受け、仕方なく訂正するうちに時間は流れ、客先に迷惑をかける仕事もある。若手のうちは仕方ないとは言え、やっていて気持ちの良い仕事ではない。

話を元に戻したい。旅先にはコダック2本、フジ1本の合計3本のフィルムを持って行った。4泊のうちに全て撮り切ることができ、現像自体も数日のうちに終えることができた。

今こうしてフィルムで撮影した写真を見ていると、一枚一枚丁寧に撮るからかデジタルより打率が高いように思えてならない。もちろん逐一露出計を使ってマニュアルで撮影してる分、構図やシチュエーションに力が入るのも理由の一つだろう。気軽にシャッターを切れるデジタルとは違い、それとも金のかかるフィルムカメラを持つと背筋が伸びるから?f:id:osakajazzlife:20190801113734j:image

フィルムカメラの一枚目はこうなることが多い。本来は数回シャッターを切ることは知っている。正直、こういう写真は嫌いじゃない。f:id:osakajazzlife:20190801114039j:image
f:id:osakajazzlife:20190801114043j:image

今回持ち出したのは60年代のカメラ。レンズは35mmと50mmの2本だけ。これはきっと東京五輪の頃に誰かを誰かが撮ったカメラで、きっと2020年の東京五輪の頃にも僕が誰かを撮るカメラになる。f:id:osakajazzlife:20190801114510j:image

泊まったホテルに併設されていた安藤忠雄の「水の教会」に行ってきた。結婚式の会場にも使われるみたい。外観も内観も(当たり前だけど)コンクリート打放しで冬は寒そう。けれど天候を問わず心を落ち着かせてくれるような建物だった。

f:id:osakajazzlife:20190801115024j:image

夜になるとトマムではあちこちで焚き火が始まる。火を見ながら食べたり飲んだり、何もせず時間を過ごせるのは最高の贅沢だった。でも次は電波が届かないような場所に行きたいかな。仕事を忘れて身体と心を休めたいので。

f:id:osakajazzlife:20190801115346j:image
f:id:osakajazzlife:20190801115351j:image
f:id:osakajazzlife:20190801115359j:image
f:id:osakajazzlife:20190801115403j:image

この4枚は6Dで撮った写真。すごく綺麗だ。これでもいい気がしてきたけど、フィルムが上がってきたときの感動は忘れられない。悩む。写真はやめられない。

 

昔書いていた小説を発掘した

表題の通り。昔のスマートフォンをケーブルに繋いだら、学生時代の思い出が残されていた。中でも笑ってしまったのが、2016年の1月6日から14日まで書いていた小説が発掘されたことなんです。供養のためにここに載せておきます。

 

【無題】

最後の電車が視界から消えて駅は静かにその歴史に幕を閉じた。かつては毎日嫌という程たくさんの人たちを乗せて、夜になればその人達を家まで乗せていくこの電車も今日で廃線となった。僕がこの街に引っ越してきて初めて目にした黄色の車体は、もう見ることはないのだ。駅は寂れたこの街の中心部にあった。ここ数週間続く雪のせいで辺りは灰色の絨毯に覆われていた。雪搔きする人も既に消えたこの街は、数ヶ月以内に完全に雪に埋もれてしまうだろう。数年前から使われていないホームの蛍光灯がふつりと消え、また駅が少し暗くなった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

「なんだ、まだ居たの」

紅茶を飲みながら声をかけてきたのはこの駅の駅長、コウタだった。彼が駅長に就任してから毎日被り続けている帽子は、彼の灰色の外套とあまりにも不釣り合いで、毎回見る度に笑ってしまう。その度に彼は何か言いたげな顔をするも自覚があるのだろう、特に怒られることもない。中学校を出てすぐこの職に就き、今年で三年目になる彼の仕事は単調だ。1日に東京との間を二往復する電車が近づいてきた時と出発する時にアナウンスをしたり、切符の買い方を教えたり。電車の時刻表も「午前」と「午後」だけなので、具体的な時間は誰も知らない。なので彼は駅の一番高いところにある部屋に篭り、ラジオや昔のレコードを聴きながら線路の先に電車の姿が現れるのを待つ。紅茶を飲みながらときどき煙草を吸って、電車が来たらアナウンスをする。1日の終わりには日誌を書いてすべての電源を落とし、戸締りをしてすぐ近くの家に帰る。

「今日で最後だからほら、お土産」

「お、気がきく!ありがと!」

紅茶が好きな彼に「退職記念品」として渡したのは、彼が大好きなアールグレイの茶葉だ。いまでは貴重品となった嗜好品の茶葉の中でも最も人気のあるアールグレイは、ちょっと昔までは信じられないくらいの高値で取引されていた。同じ重さの金と交換できるくらい貴重だったアールグレイだったが、ちょうど去年の今頃に近くのスーパーの倉庫から大量に発掘されたらしく急に値が下がった。なのでアールグレイを蓄えていた金持ち達にとってはかなりの大打撃だったらしい。紅茶が好きな彼はきっと喜んでくれるだろうと思った。彼が予想どおりの反応をしてくれたので私は嬉しかった。いままで見たことのないくらい幸せそうな顔をしながら茶葉の入った缶をいろいろな角度から眺める彼の表情を見ているだけで、わざわざ隣町まで買いに行った甲斐があったと思った。

私がこの街に住むことになったのは偶然配属がここになったからであって、自ら望んでこの街にやってきた訳ではない。しかし住めば都と言う諺があるように、知らない街でも住んでみたらまるで自分の故郷のように思えるもので、まるでずっと昔からこの街に住んでいたような気さえしてくる。初めてこの地に足を踏み入れたのは5年前で、前住んでいた成城学園前とはまるで違う環境に驚いたのをよく覚えている。ここの道は曲がりくねっていている上に高低差もあって、自動車が無くては生活できないのではとまで思わせるほどの田舎だった。その時にはすでに人口は激減していたのだろう。駅裏の商店街は軒並み閉まっており、平日休日関係無く駅前のロータリーに人の姿は見えなかった。まるで全ての生命活動が終わってしまったような街であったが、その頃唯一営業している喫茶店が駅の中に入っていたので、私はそこに足繁く通うようになった。コーヒー派の私にとっては自然なことであった。

駅の利用者は殆どいないようで、改札もホームも一箇所しか使われていなかった。全体的に薄暗い雰囲気だったが、それでも私がこの駅に愛着を持てたのは、喫茶店のコーヒーと音楽のおかげだった。昔流行っていたらしい外資系のコーヒーショップの跡地に入った違法店だったが味は確かだった。外資系のコーヒーショップが潰れたときに最後まで働いていた店員がこの場所から離れようにも離れられず、とうとう店の設備をそのまま使って喫茶店を開いてしまったらしい。一流の焙煎機や抽出機を使ったうえ、彼のオリジナリティを織り込んで淹れたコーヒーはかなりのものだった。

ある日その店で仕事という名の暇つぶしをしていると、子供の頃聞いたことのある曲が流れているのに気づいた。よく祖父が部屋で流していた曲だ。居ても立っても居られず、店長に曲のことを尋ねたところ、この曲は俺が流してるのではないので曲名は分からないとのこと。それでも気になったので詳しく聞いてみると、いつも駅長が気分で選んだ曲を流しているらしい。それならばと私は駅長を探して直接聞くと言い残し、店に仕事道具を残したまま改札を通り抜け、奥にある駅長室につながる扉を開けた。中に職員は一人もおらず、私の行いが誰に注意されることもなかった。がらんとした駅員室を抜け、一番奥の駅員室の扉に近づいていくにつれて聞こえてくるあの曲。扉に手をかけて遠慮がちにゆっくりと開けると、そこには驚きのあまり開いた口がふさがらない様子の男の子が座っていた。駅長のものだと思われる豪奢な革張りの椅子に腰掛け、一人前に帽子まで被っていた。

「駅長さんどこに行ったか知らない?」

「僕ですけど」

「そうじゃなくて、この駅の中で一番偉い人に聞きたいことがあるの」

「駅長は僕ですよ」

彼は一向に譲らないので、仕方なく話題を切り出すことにした。

「喫茶店でさっき流れてた曲はここから流してるって聞いたんだけど、何て曲なの?」

「さっきのですか?さっきの曲は……ええと、たぶんこれかな?」

そう言うと同時に彼は手馴れた様子でレコードの針を少し外側に落とした。その途端急に流れていた曲が止まったので、窓際でお湯の沸く音だけが響いた。ボリュームを徐々に上げていくと、あの喫茶店で流れていた曲が聞こえてきた。

アントニオ・カルロス・ジョビンのWaveという曲です。ボサノヴァの代表曲ですね」

フルートのイントロから始まって、波の音のようなピアノが遠慮がちにテーマを弾き始める。バックでは溜息のようなストリングスがハーモニーを奏で、まるで地中海の砂浜にいるような気分にさせてくれる。改めて部屋の様子を見てみると、机の上には山積みになった何かの資料とハリネズミのような灰皿、そして銀色のティーポットと真っ白なマグカップ。その向こうには不審そうな目をこちらに向けた中学生くらいの男の子が一人。椅子には年季の入った外套と小さな皮の鞄が掛かっていた。壁には駅員が被っている帽子が大事そうに飾ってあり、そこだけ不思議と静謐な空気が漂っていた。部屋の反対側には巨大なスピーカーが二台あり、その横には綺麗に整頓されたLPが壁一面に並んでいた。

「君が毎日流してるの?」

「そう、ですよ。その日の天気とか気分によって変えてます」

窓の外を見てみると、どんよりとした雲が空一面を覆っている。

「この曲が今日の天気にピッタリだと思ったの?」

「いえ、今日はボサノヴァを聞きたくなっただけです」

ふうん。確かにこんな天気のときに陰鬱な曲を聞くのはあまり精神衛生上よくないと言えるかもしれないと思った。

「今更ですけど、貴女誰なんですか?」

彼は不審者を見るような目でこちらを見据え、腰の拳銃に軽く手をかけた。

「私はこの曲の名前を知りたかったの。ここの駅長さんに聞けば分かるって喫茶店のオーナーに言われたから、急いで聞きに来ただけ。別に強盗の類じゃないわよ」

「嘘ついてませんか?」

「つく訳ないでしょ。強盗ならもっとお金ありそうなところに入るし」

そう言うと彼は少し悩んだような顔をして、何か納得いかないような顔をしつつも私の言うことを信じてくれたのか、拳銃から手を離して元の椅子に腰かけた。

「分かりました、貴女の言うことを信じます」

正直なところ、この時にはまだ彼が本当に駅長なのかどうかを疑っていた。しかし線路の向こうに電車が現れ、テキパキと行動する彼の姿を見ているうちに、ひょっとして本当に駅長なのかもしれないという思いが湧いてきた。それから今に至るまで、私は本当に彼が駅長なのか確信を持てないままでいる。

その日は彼に礼を言ってから喫茶店へ戻り、仕事に使う資料を整理したり本を読んだりしていた。店には心地よいジャズが流れ、店長も椅子で古い雑誌を読みながら流れる音楽に耳を傾けていた。そこには静かな、そして細やかな幸福の時間があった。

結局その日の午後の便は来なかった。

幸福は空気のようなもので、失うまでその重要さに気づかない。それなしに生きていくことはできず、かといってある一定量を超えると体に毒となる。私がこの街で過ごした日々は当時そうとは気づかなかったものの、幸せ以外の何物でもなかった。いや、ある意味不幸せだったかもしれない。

ーーーーーーーーーーー

最後の電車を見送ってから私たちは駅長室に戻った。彼が分厚い日誌に何かを書き込んでいる間に私は壁に並んでいるレコードを眺めていた。ここに来てから色々な音楽に出会った。クラシック、ロック、ジャズ、ボサノヴァ……思い返せばきりがないほど沢山の音楽を彼は教えてくれた。

 

ここで小説は終わっている。1月14日の午前10時ジャスト。当時のぼくは何を考えてこの文章を書いていたのか、今となってはもう思い出せない。ただ今も昔もこういうテーマは好きなんだなぁと思った。

以上、ただの供養でした。

ギターを弾こう

2015年の冬、ジモティーというサービスを使ってぼくはギター2本を1300円で買った。うち1本はメルカリで7000円で転売して、差額で後輩とラーメン屋へ行った。もう1本は我が家にあって、ここ最近は結構な頻度で触っている。

というのもぼくは今週末の3連休に会社の同期とキャンプに行くので、大自然のなかでギター弾けたら格好良くない?と思ったから。ギターを買った直後は少し触ってたような気がする。あれから4年が経ち、すっかり指の腹が柔らかくなりコードも頭から抜け落ちた状態で再び挑戦するのは非常に骨が折れた。

ただ、毎日触っていると少しずつ上達していくのが分かって楽しいんだ。昨日できなかったことができるようになる経験なんてこの歳になるとそう無いでしょ?ただ部屋の隅にあって邪魔な存在だったギターが、今では結構お気に入りになった。王道の進行の曲なら転調さえすればいくらでも弾けるし、もう少しコードがしっかり押さえられるようになればもっと曲の幅が広がるに違いない。

f:id:osakajazzlife:20190710214936j:plain

EOS6D+EF50mm f/1.8

話は変わるけど、最近また6Dを使い始めた。XPro2は確かにいいカメラだけど、6Dの画と比べると何かが違う気がして。XPro2はいかにも素敵な画を、でも6Dは本当に自然な画を吐き出してくれる。ひょっとしたら一年前に手に入れたXPro2を手放すかもしれない。間違いなくいいカメラだけど、今の僕には必要ない……かもしれない。

最近の出来事

あまり認めたくないけど、新入社員が部署に配属されて、色々な人にチヤホヤされるのを見て、ここしばらく感じていたモヤモヤの正体は嫉妬かもしれないと思った。チヤホヤなんてここしばらく経験してないから。

先輩社員だから仕事なんて出来て当たり前だし、無邪気な質問にも真摯に答えなくちゃいけないのは想像以上に厳しかった。新たな担当を持つことになった影響で仕事量が増えた上、多くの時間を後輩の指導に費やすことによる疲労は予想以上に大きかった。誰もが通った道なんだろうけど、時間配分を考えるのが結構大変だ。

こっちが丁寧に下処理した案件を後輩に渡し、彼は失敗したら成功したりしながら少しずつ仕事に慣れていく。周りに褒められたり怒られたりしている後輩を見ながら少しだけ懐かしい気持ちになる。僕には出来ないような荒技を使うことも多く(大抵ベテラン社員から教わってる)、肝を冷やすことも多い。けれど僕の先輩社員も同じ思いをしてきたんだなと思っている。歴史は繰り返すんだな。

とはいうものの正直キツイ。楽になりたい。

 

 

はじめての車

車に乗って | スタビライザーを思い出した。あの頃は自分が車を買うなんて思っていなかった。自分の車はレンタカーと違って夜遅くまで乗れるし、ちょっとした用事でも濡れずに出掛けられるのがいい。

元々はマツダSUVを買うつもりだった。ただ、色々と調べていくうちにBMも同じくらいの値段でSAV(SUV)を扱っていることを知り、一回くらい外車に乗りたいよねということで後者を選んだ。日本車との違いはウインカーが左にあることくらい。

車があればどこにでも誰とでも出かけられるのが嬉しい。何年乗るかわからないけどなるべく長く乗りたいね。

f:id:osakajazzlife:20190624073036j:image

雑誌を読むこと

雑誌を読むのが好きだ。雑誌はどれもこれも写真が多いから手軽に読めるし、発売された当時の流行が見て取れるので昔買ったのを見返すのも楽しい。バックナンバーを見て気づいたけど、カルチャーな雑誌って一年毎くらいに同じような特集するんだね。コーヒーだったり映画だったり、少しばかり時間が流れても普遍的に売れそうな題材というか、ネタがこの世の中に溢れている題材というか。

この前の休日は久し振りに蔦屋書店に行ってきた。LINE Pay→スタバのポイントへチャージして1000円分のポイントが発生したので、ライムとコーヒーのやつ(漠然)を飲みに行きたかったから。というか蔦屋書店って案外あちこちにあるのね。学生時代に代官山の蔦屋書店に怖いもの見たさに行ったけど、犬を連れたハイソな人々ばかりだった記憶しか残っていない。確か家から一本で行けた場所だったはずなのに、足が遠のいて一回二回しか行かなかったの勿体ないな……

そう、その蔦屋書店ではいろいろな雑誌があった。僕の好きなフィルムカメラの雑誌はほぼ読み尽くしたし、彩度低めの車の雑誌も車以外の情報が多くて疲れてちゃう。そうしていつも料理本やアウトドアの棚のあたりをぐるりと回って、気になる本をいくつか手に取って席に座り、氷の入ったコーヒーが薄くなるまで読み続ける。1時間くらい経って雑誌を戻しに行き、スマホを弄ったり文房具を見たりしているうちに「何かをした感」が生まれるので満足して家に帰る。そういう土曜日。

何を書きたかったのか、どういう結論にしたかったのかは会社のメールを返信しているうちに忘れた。今日は北陸へ向かうサンダーバードに乗っている。田んぼには青々とした稲が揺れている。畑とビニールハウスと送電線が広がる景色だ。今日がいい天気でよかった。

遠く離れた場所で

山口県の、もうあと一息で九州というところに宿を取りました。一泊2600円の安宿です。今朝は岡山のホテルでバイキングでした。バイキング込みで宿泊料が4200円、結構お得じゃないですか?お昼はコンビニでおにぎりとサンドイッチと辛い鶏肉を食べて、夜ご飯は王将で餃子を食べました。

ぼくの想像の及ばないこんな遠くでも人は頑張って働いて、束の間の休日で心と体を癒して、再び会社へ行くのだと考えると不思議な気持ちになりました。ぼくがこれまで生きてきた27年間に考えたことや感じたことはぼくにとってかけがえのない経験ですが、恐らく大多数の人は同じような経験をして同じような悩みを抱えているなんて。世界の広さに対して人の意識というものはあまりにも大きくないですか?

また明日、明後日とぼくは働きます。25日に振り込まれるであろう給料を糧に、また一ヶ月、また一ヶ月と溺れぬようにギリギリの生活を続けていきます。ただそれだけです。